李安的不安-「色,戒」的正解或誤讀?

� � � � � �

 張瑞芬(逢甲大學中文系教授)  2007.10.11 自由時報副刊

 

� 抵抗了多天,在李安中秋夜的淚水和眾人的多篇評論之後,終於還是忍不住去看了「色,戒」。下班後疲憊的腳踩入璀璨如外星球的台中新光影城,心想管他什麼國際名導,如果真的不好看,叫我給他起立鼓掌,仍是門兒都沒有。不想看完之後,賺到一個無眠的夜晚,心緒翻騰,直到天亮。李安這片子豈僅是好,簡直是令人瞠目結舌的好。我第一次明白了他的眼淚,並且明白了他的話:「真希望張愛玲能出來說句公道話」。是只有她才懂得,而且就是要她認輸,李安能沒有壓力嗎?這可不是步出電影院時,身旁藍白拖歐里桑的閒話一句:「梁朝偉這擺,犧牲大咧」那麼簡單的事。

 

��臺北首映會上出現的李安,清瘦的面容與飛白的兩鬢,說明了他拍此片以來所承受的巨大身心煎熬。他多次說頗擔心臺灣鄉親是否能接受並理解這部片子,直到獲威尼斯金獅獎的肯定才稍稍放心。然而就我來看,全心投入的李安,也是為撤除自己的心防感到恐懼震撼。「色,戒」其實說的不是「情慾」(媒體多少是媚俗搏版面),也無關「愛國」(馬英九或許流錯了眼淚),它真正點出的是慾望的本質與殘酷的人世,這才是真正令人不安到骨髓裡的。這「非典型」間諜在角色扮演裡找到自我,並解放了自己的慾望,獵人與獵物的身份因之隨時轉換,王佳芝內心對性慾是有期待的,而不是什麼悲壯成仁的「磅薄史詩」,她完全就是張愛玲所說的「女人想給當給男人上,而反上了人家的當」的類型,注定難獲世俗理解。最後一念之仁放走了獵物,只落了個成敗是非皆不分明,連起初名目也模糊了。

 

� 正如胡蘭成說的:「好的東西不是叫人都安,而是要叫人稍稍不安」。域外人(張系國)就是較早不安的。張愛玲〈色,戒〉原作中,老易槍斃了王佳芝一夥後,心中想著兩人的關係:「他們是原始的獵人與獵物的關係,虎與倀的關係,最終極的佔有。她這才生是他的人,死是他的鬼」。域外人就指出這一段簡直令人毛骨悚然,並認為整個故事是非不明,簡直是歌頌漢奸。張愛玲當時就回敬以〈羊毛出在羊身上-談「色,戒」〉一文,調侃道:「『毛骨悚然』正是這一段所企圖達到的效果,多謝指出,給了我很大的鼓勵」。張愛玲慣常以這樣離經叛道的眼光看世界,而這卻不是李安或一般觀眾所習慣的。

 

� 李安的不安,在票房爆滿後終於稍稍平息,而我的不安,在看了莊宜文〈詭麗的誤讀-《色,戒》原著小說與改編電影〉(聯副2007.10.1一文之後像藤蔓那樣悄悄漫上來。李安電影之於張愛玲原作,真的是「離原著精神最遠」,和張愛玲原意「南轅北轍」嗎?還是張小虹〈大開色戒-從李安到張愛玲〉(中國時報2007.9.28)所稱,是李安打開了張愛玲的文字縐褶,將原作中的難言之處都道盡了呢?我的看法是近於後者的。

 

張愛玲輕巧一句「到女人心裡的路通過陰道」,算是一記不負責任的虛想,身負呈現事實重擔的李安可累斃了。李安安排了原著中完全沒有的三場激情床戲,耗用寶貴膠捲和時間,讓自己吃盡苦頭,也讓演員作盡犧牲,只為了詮釋這「獵人與獵物的關係,虎與倀的關係」,務求達到「毛骨悚然」的效果。片中激情場景令人毛骨悚然,而未起半點色心,引發了觀眾內心巨大的衝擊,是極為關鍵,也極為成功的安排,而且分毫不得減。試想,前一秒兩條軀體在床上猛烈廝纏,極盡變態扭曲,下一個鏡頭是院外鐵絲網、狼犬、荷槍警衛氣氛肅殺,萬分警戒,此時若刪去激情鏡頭(即使只刪一分鐘),劇情張力即失去著落,也無由從對比中顯現出來,狼犬頭何謂也?不知所云矣。

 

從影片一起首官太太的麻將桌上,就挑明了這是一場險惡的棋局與賭戲,老易有眼線,王佳芝有眼線,甚至易太太也有眼線,人人在監視與被監視中,舉手投足,充滿了內心戲與雙關語。王佳芝一步步設計老易進入彀中,也使自己一步步陷入死亡。那直見性命的床上,是兩人唯一相濡以沫的狹仄時空。之前牌桌上易太太咕噥了一句「不肯買給我」,映襯著後來王佳芝手上那隻滾圓大鑽戒,是紛亂擠壓的空間中老易所能給王佳芝的唯一了。他不見得有什麼真心,牌桌上的露水姻緣也不只這樁,然而用金錢買來的俗物,卻得了女人的真心,真是夠反諷的。詭異凝重與情慾挑逗交織,這篇張愛玲不起眼的故事在李安巧手經營下,加入適當對白與情節補強,整個好看起來。王佳芝像〈第一爐香〉裡的葛薇龍,試探著一步步往前走,卻被眼前這愚笨的大地給弄糊塗了,最終她仍是自願的,並且就毀在自己的手中。南礦場行刑那幕,鏡頭拉升到懸崖俯視的高度,蒼茫夜色與無邊黑暗,猛然攫住了這亂世中微如螻蟻的青春生命,令人悲愴震動,無以名狀,久久難以平息。

 

� 關於老易這個角色是不是有著胡蘭成的投影,倒不如這樣問,王佳芝難不成也有張愛玲的成分?在收錄〈色,戒〉的《惘然記》序言中,張愛玲自承這故事是聽來的,「曾使我震動,因而甘心一遍遍改寫了這麼些年,…一點都不覺得三十年已經過去了」。五0年代中期寫成,卻修修改改遲至一九七七年(當時已隱居洛杉磯)才發表於中國時報,她不僅震動,相當遲疑,且始終未曾忘記這篇小文,這是相當耐人尋味的。張愛玲對她不滿意的舊作通常是齜牙咧嘴作鬼臉,倒抽一口冷氣,甚有不想再提起者,這篇怎麼看也不起眼的作品,何以讓她如此念念難忘?

 

 �楊澤多年前〈世故的少女〉一文中即指出,張愛玲透過〈色,戒〉這個故事道出了過去與胡蘭成那段情感試煉與創傷,而欠缺父愛正是其中重要癥結。我認為李安完全是懂得這一層的,不只是在「易默成」這個名字的設定上。他安排王佳芝有一個棄她不顧而遠在英國的「不在場」父親(這在原作中可沒有),這修長的婀娜麗人站起來必須高出易先生半個頭(簡直側寫張胡二人昔日互動真實情景),最後王佳芝為愛殞命,老易也不是真的傷悲,或許還多一些顧盼自憐,這一切都近似張愛玲與胡蘭成的翻版。

 

� 李安在《一山走過又一山-李安、色戒、斷背山》中指稱,色即「色相」,也是野心與情感。飾演王佳芝的湯唯膚如凝脂,鼻若懸膽,斂眼低眉,眼角含春,用張愛玲的話來說,那臉龐酥油滴滴,看起來像是可以吃的,更不要說那婉若游龍的旗袍水蛇腰了。她豔光四射,眼神滴溜溜轉,風衣也掩不住的韻致。梁朝偉飾老易,扮相、演技都細膩到了可怕的地步。日本和室餐館幽會那段,他說日本人唱歌像哭,自己應也預測到了日本戰敗後即將面對的厄運,也是個死命抓住一線生機的人。王佳芝身段妖嬌,半真半假「郎呀妹呀真情意」的唱起小曲「天涯歌女」,面對這樣的短暫春意,老易面無表情,拭淚,手背青筋滄桑可見,導演連這都注意到了。相形之下,王力宏飾演的鄺裕民顯得太帥了,沒怎麼見出份量,雖然有些美眉是衝著他去看的。

 

�〈色,戒〉之於張愛玲,很像〈日神的末裔〉之於朱天文,只留下一個殘念,那是始終想寫好,卻無能為力的。朱天文必得等到將它全盤毀棄,並改寫成《荒人手記》,才稱對胡爺遺願已了。而張愛玲冥冥中似乎也在等待有人將〈色,戒〉再創造,使它起死回生,再現這一段已然塵封的心情,直到遇到了李安。李安是慈悲的,他能懂得其間曲折,他也是殘酷的,這樣赤裸裸的呈現了醜惡與恐懼交織的世相,形同將張愛玲已然埋葬的真心再宣判了一次死刑。

 

� 張愛玲是冷筆嗎?她的悲哀,只是寫不出。像畫屏金鷓鴣,停格在彼時,來不及發聲了。而她怎麼也想不到,一九七七年正式發表〈色,戒〉三十年後,在一個清如水,明如鏡的秋天,她與她的文字以這種方式再度被紀念著。月還是三十年前的月,只是帶著淒涼,像朵雲箋上滴濕的淚。胡蘭成當初辜負她的,豈止是老易那樣的翻臉滅口而已,他是帶著她辛苦賺來的錢去擁抱別的情人,天涯海角活著折磨她。像一隻神經壞死的蛀牙,隱隱發著痛。她震動什麼,讀者就震動什麼。