想我山村的小阿姨們評介詹宏志《綠光往事》

  張瑞芬(逢甲大學中文系教授)《文訊》276200810

 

           詹宏志《綠光往事》(馬可孛羅,2008.7月出版)

 

 說到詹宏志,近年他的文章幾乎是伴隨著餐廳裡湯漬斑斑的《壹週刊》而銘記在讀者心裡的。斷斷續續的看著他專欄裡的童年往事,心想好傢伙,再寫下去不又是一本嗎?而且絕對精彩倍勝《人生一瞬》。沒想到《綠光往事》這麼快就印證了我心裡的話。

 和詹偉雄、紀蔚然、舒國治一樣,詹宏志近年以一種打破傳統散文家制式形象的方式崛起,散文家不再是溫柔敦厚在書房咬著煙管,慈祥笑著的長者,而是披髮怪狀,特立獨行,背著書包在旅途上的沈默路人。這實在沒什麼不好的,揚棄鏡頭,順便毀壞框架,那種簡單深刻,反而令人嚮往。同是四年級生的人生與閱讀進化史,唐諾的落落長就顯得太賣弄知識了。詹宏志這一系列童年往事文字之清爽,真如他自己形容的,清澈麵湯上蔥花數粒,麵條又細又白,整整齊齊像用梳子梳過的一樣。

 正如《綠光往事》序言所說,生命裡的每個片刻都有特殊存在之理。詹宏志所記的樁樁件件,幾乎都是透過童稚雙眼所見的瑣碎而不連續的片段,全書前半是親人紀事,後半為記憶中難忘的書店與咖啡店。和《人生一瞬》一樣,非常彰顯個人特性,同時又兼具了六0年代臺灣鄉下人情的普遍性,所不同者,《綠光往事》語言明朗乾淨,節奏快,收尾俐落,猶如《人生一瞬》的進化版。〈夜市〉那人聲滾沸中熱氣蒸騰的肉丸和滷蛋;〈筍滾筍的滋味〉那年少青澀等放榜時的忐忑旅行,溪頭山野中難忘的單純滋味;〈難忘的書店之一〉那紐約街頭暌違六年,一眼就認出老主顧的貼心,以及許許多多他小阿姨的側寫,簡直就是經典。簡單到了極致,深刻也到了極致。

 

 在當今散文文壇技巧性與繁複名目已然開發殆盡下,這種「詹宏志體」的出現並不容易。平白如水,而能雋永有味,靠的只能是觀察角度的敏銳與切入的精準,外表看不出技巧,實則組織力強,是一種極大控制下的簡約。他不說一句可有可無的話,而且完全信任讀者自己有推理的能力,總歸到底,簡單就是王道。套一句詹宏志自己的話:「你不可能忘記這樣的文章」。

 

在《綠光往事》中,詹宏志詮釋六0年代臺灣社會的老傳統和舊體系,物質的貧瘠,知識的啟蒙,乃至於人情的純樸,都是那麼自然自在無任何不平之感。令人稱奇的是筆調之悠哉,深得平和之美。他敘述阿嬤自小養大的童養媳阿雪,養來養去,成了不聽話的女兒,逃家在外嫁了人,兩夫妻後來乾脆搬回來住順便照顧阿嬤的晚年,這倒比女兒更像女兒了。外婆在戰爭中早逝,媽媽一個人擔起一個弟弟六個妹妹的養育責任,於是六個小阿姨的青春、美麗與個性,便依附在這家庭中,直到離鄉與出嫁,紛紛開自落,成為詹宏志童年經驗中的一奇。在那個年代中,中部山村小鎮,日子清平無奇,父親晨起帶孩子散步或夜市吃一碗陽春麵加肉丸滷蛋,就算是奢侈的享受了。孩童放學後在脫衣舞、舞台戲與戲院外懵懂的想像著人生,小文具店裡只有三兩本發黃睏倦的雜誌,知識的海洋與外面的世界在好遠好遠的山外。

 

 這種簡單幽靜,緩慢步調,正如陳建志新近《未來感》一書中的〈慢聽劉家昌〉。劉家昌六、七0年代的流行歌曲簡單到如同兒歌,婉轉抒情,原地打轉一般的重複再重複。那種令人懷念不歇的魅力,其實就是簡單,簡單,再簡單。然而那一種抒情慢活,單純纏綿的心情是不可能回來了,在那樣的社會消逝了以後。詹宏志《綠光往事》的情調近似於此。你瞧他把一個窮年代許多食物的記憶與細節那樣虔誠的描摩著,蔥油餅的香味、筍乾滾鮮筍湯的清甜、熱氣蒸騰的豆漿、沁涼冰透的大瓶黑松沙士。夭鬼囝仔死命抱住小阿姨退還聘禮中的整架甘納豆(粉紅大顆,飽滿結實)嚎啕大哭那節,絕對也是經典。

 

 《綠光往事》所緬懷的家人中,背負昔日榮光的父親無疑扮演了童年啟蒙要角。「對我而言,在每頁裡我都找得到父親的聲音」的,不僅是喬治.史坦納(George Steiner1929-),也正是詹宏志。喬治.史坦納之父曾在他幼年時帶領他讀荷馬史詩《伊利亞德》,開啟了他一生的知識追求;而一次與父親偶然的晨遊,詹宏志走上與父親一樣黎明即起,孜孜矻矻的一生。

 

披頭四的歌曲說道:「我看著世界,注意到它在旋轉」。這人生中多少微妙的際遇,人與人,人與書,讀者與作者,乃至於毀滅與初生,都在無聲無息中進行。小阿姨、父母親、同學友伴、萍水相逢的書店或咖啡店老闆。作為一個四、五年級生讀者,看詹宏志過屠門而大嚼馮馮《微曦》三大巨冊,熬夜讀到天光;或租書店坐同伴中間左看漫畫,右讀小說,並自行剪接組合其中劇情;幾個高中校刊編輯,遠赴台南南一書局朝聖,不絕倒者幾兮?會在升旗台上狂熱指揮管弦樂隊的瘋狂音樂老師,或那種什麼都好奇的小孩,現在已經沒有了。

 

 現在有的是基測剛考上北一女建中的小孩,人手一份學校開來的莫名奇妙書單。唐諾《閱讀的故事》中曾說:「閱讀的地獄,是善意的學校教育和教科書鋪成的」。最好的指引,其實就是沒有指引。一個會在財務會議上聚精會神讀推理小說的電腦公司董事長,像詹宏志這樣,是很令我嚮往的。