擊空明兮溯流光-評張菱舲《朔望》,兼及詩集《風弦》

� � � 張瑞芬(逢甲大學中文系教授)

   � � � � � � 《文訊》2582007.4� � 3.2修正

 

2007年開春,書肆中出現了張菱舲詩情唯美的散文集《朔望》,同時手邊也收到她即將出版的詩集《風弦》,這實在是件不太尋常的事。這樣一個被遺忘了的作家(與琦君、吳魯芹近年的舊作重印又不同),兼以出版業剛剛經歷了總業績掉了近三成的嚴冬。這年頭連平實可觀的好散文集都少了,遑論精緻美文?她的讀者(如果有),大概就像卡洛斯.魯依斯《風之影》所形容的,披著黑風衣,在霧影朦朧的清晨去尋訪「遺忘書之墓」的極少數吧!至於找來燒掉或珍藏一生,則屬無可臆測的範圍。

 

把張菱舲的書歸類成「沒有人記得的書,迷航在時間之河裡的書,或書店倒閉後的書」,主要不只是她2003年的仙逝與謎樣人生,而是作品即使在寫作之初的六、七0年代,也不是暢銷的,且不時得到「生活體驗很薄弱」或「哀婉纖麗之音」的評語。她從未真正成名過,最好的作品都成於去世前十數年,而那時的她卻幾已為文壇遺忘。這絕無僅有的音聲,不合時宜得令人驚詫,卻也好到令人眩目。像一隻永不死去的蟬,文學代替她活了下來,又像外太空星群偶然遺落一粒星子,在浩渺夜空中,只憑藉一念不死的意志存在。《朔望》,以及詩集《風弦》,外加沒多久前出版的《外太空的狩獵》,就這樣考驗著文學史對一位晚熟作家的定位。

 

� 「意識流」散文,在抒情文類中,遠不如詩來得討好。它作著音律實驗與心理描摹的同時,也割裂文意,並破壞傳統散文構成中最重要的邏輯性。隨機的字詞組合,無意識的複述或重疊,時空跳接的囈語,也都嚴重妨礙著散文「記實」的本質。然而現代主義加古典精神(尤其是新月格律詩的餘韻),六0年代中期余光中卻做過成功的示範。這種富涵實驗精神的現代主義散文,從〈鬼雨〉、〈莎誕夜〉、〈逍遙遊〉、〈咦呵西部〉、〈登樓賦〉,這樣的叮叮鈴鈴、淋淋漓漓,綿延至七0年代的〈聽聽那冷雨〉,巧妙呈現了詩文共構的節奏與美感,幾稱鬼斧神工。張菱舲早期散文啟蒙自此,精神上雖與余光中呼應,卻未完全開展出自我的風格,一直要到後期(生命中最後十餘年),她涉足音樂、舞蹈、繪畫等多元藝術的評論,與自傳型抒情詩文,才真正展現了淬練後爐火純青的驚人功力。

 

� 在瘖啞了十七年後(其原因至今成謎),一九八八年至二00二年成為張菱舲最為盛產的時期。僅僅一本詩集《風弦》就收有135首詩,加上收錄67篇長短散文的《朔望》,這還不是她寫作的全部。早期未及出版的散文集《行吟的時光》,與數量可觀的其他遺作,都仍待蒐集整理。她的後期詩文,僅部分發表於中華日報、明月副刊、中央副刊,再也不能登上主流媒體或出版,幾近不與任何文友聯絡,讀者與文壇也早遺忘了她,而她用什麼心情在哈德遜河畔以中文孜孜不倦的寫著?《朔望》輯二評論音樂、舞蹈、繪畫的〈潑墨潑光〉、〈複音瓣複瓣音〉、〈畫舞〉、〈一束樂音〉,集精神官能症一般的幻覺、複眼、透視、層疊、流動手法,與美得令人心悸的文字於一身;輯四〈夜瞳〉、〈星瀑〉、〈朔望〉等短文,則像單人獨舞,探究詩意與宇宙的極致。季季序《朔望》,言其為「奢華而孤獨的創作靈魂」,事實上,內向、閉鎖、獨白,可能更接近她後期寫作的實相。

 

無論詩或文,張菱舲的文字本身,就是精細複雜的迷宮,自身即藝術。步步走在鋼索上,表面騰躍,背後節制,這或許源自多年記者略無失手的素養。從《朔望》、《風弦》看來,無分詩文的,篇題都採極簡風,同樣醉心於押韻、拆字、迴文等技巧,二書的主題理念也是緊密連接,互通聲息的。詩集《風弦》等於是接續了散文集《朔望》的第四輯「星宴」而下,作更恣意的揮灑。這些美麗晶瑩的發光體,如〈漸鍵〉、〈玄色〉、〈音畫〉、〈月殤〉、〈月濯〉、〈淚濺花時感-感時花濺淚〉、〈化外〉等,比她的散文更脫去塵紛,不著色相,徹底打破文字慣常用法,隱去了生命的渣滓,純然追求性靈的極致與昇華。

 

� 張菱舲或談不上神秘主義,卻絕對是唯美與象徵主義的。在許多詩文中,她彷彿在對鏡獨白,又彷彿與虛幻的高手對奕。隱居紐約,卻遙遙詩贈洛夫、張錯、余光中等老友,尤其致余光中詩〈卜謎〉、〈睡蓮〉、〈扇情〉多首。她的散文〈浩浩然三千里滑弦〉之於余光中三十年前的〈咦呵西部〉;〈朔望〉之於余光中寫初臨紐約的〈登樓賦〉;詩作〈宛然我心〉之於余光中懷鄉詩〈水鄉宛然〉;都有明顯對應關係。尤其是〈弦鍵〉一詩之「黑鍵燃起暗紅/鏗然逡巡黑瞳藍瞳…千弦撥響/千鍵的記憶」,簡直令人想起余光中〈聽聽那冷雨〉中的黑鍵白鍵,冷雨如指尖拂過亞熱帶的屋脊。

 

� 「我就跣足走過/群山垂下的長裾/撩醒古昔/漸淡的睡意…」(〈風弦〉)、「散開長髮,在秋色裡/如一面搖響的旌旗/搖響那時曾經蕭索的年紀…」(〈化外〉)。以詩和長髮與時間拔河,抗拒老去,張菱舲年齡上屬於陳少聰、江玲、荊棘那輩,詩才卻很難以「婉約」一詞率爾規範。張愛玲的孤絕或愛蜜莉.荻金蓀的清韻,她都有那麼一些。她的散文華采炫麗,令人目昡神驚,她的詩到了後期,尤其超越散文,成了生命的精粹。對張菱舲其人有興趣的讀者,或許能從《朔望》輯一、輯三追索一點她現實生活的鬢影衣角,然而那畢竟非屬重要。張菱舲遺作出土,月出皎兮,令人驚豔,文壇上久已不見這樣的清暉,雖然已是三十年前的舊事了…。於張菱舲,或許能同意《風之影》作者卡洛斯.魯依斯說的,世間有比文字更殘酷的煉獄,也有更不為人知的天堂。只要有人還記得我們,我們就會繼續活著。