密室逐光評郝明義《越讀者》

� � � 張瑞芬(逢甲大學中文系教授)�2007.5.11

              《文訊》2602007.6

 

「迷戀一個人都不需要理由了,何況是書?」,在「網路與書」系列《書的迷戀》開頭,郝明義就開宗明義這麼說。

 

曾任出版人與編輯,目前是大塊文化出版社董事長的郝明義,2001年創立「Net and Book」(網路與書)出版社,定出「Reader Takes All」方向,從首部《閱讀的風貌》到《閱讀的所在》都是以閱讀為主題的書,至今總共18本。郝明義新作《越讀者》即承繼上述理念,昭示了網路與平面書店交互為用的「越(界)讀者」時代來臨。世界是平的,「Winner Takes All」一詞,應改作「 Reader Takes All,or Nothing」了。在閱讀密林中如何殺出一條血路,不能再靠原始人的直覺與蠻勇,需要有俯瞰全貌的視角與迅捷工具。所謂「越讀者」,涵蓋了「閱讀」、「超越」、「越界」諸多義界,加上張妙如的童趣插畫在一旁「逗鬧熱」,郝明義這本《越讀者》,很有點出版人唐諾或詹宏志忍不住插腰跳出來指導讀者的意味,雖然篇幅不小,卻是一本誠意十足的好看書。

 

閱讀之為用,大矣哉!從入門到各種蒐書、讀書的心態,更是片言難盡。諸多怪奇,都不如郝龍斌接受《天下雜誌》專訪時說的令人驚嚇:「我印象深刻,臺大畢業那天,坐在旁邊那位女生對我說:『今天畢業,我這輩子再也不需要讀書了』」。郝明義《越讀者》談到國內中小學考試制度的缺失,認為是「期待孩子發育,卻希望他的頭腦裹小腳」。在孩子好奇心正熾的時候壓抑廣泛閱讀的胃口,到了大學應往精深處專研時,反而作的是散漫無邊的瀏覽。像這樣找不到焦點的閱讀,進入社會再受到工作制約,時間更加割裂,於是偏食益甚,認知愈發貧瘠,也就成了上述偏見形成的原因。

 

《越讀者》一書,提出一項將書與食物聯想的有趣比擬。工作學業所需,是為主食-米飯或麵類,可賴以維生;體會生命與思想,猶如美食-龍蝦、牛排之屬,用來享受;輔助學習理解之用的工具書或字典,是為蔬果,可幫助消化;娛樂或轉換心情時,需要甜食或垃圾食物,羅曼史、八卦週刊、寫真集屬之。而實體書店通常有新書/促銷區,推薦書區與立櫃區,剛好是菜市場、棒球場與圖書館的綜合體。新書/促銷書良莠不齊,魚目混珠如菜市場,選書特別應注意,勿被炫奇書名與聳動標語迷惑;推薦書或排行榜書如棒球場,熱鬧中有自己的節奏,全壘打之外,安打、四壞保送或高飛犧牲打都各有好看之處;立櫃書猶如安靜的圖書館,離開了平台展示的機會,轉而成為一個書店彰顯收藏實力的寶庫。

 

根據一項出版調查,海峽兩岸目前一年總出書數量為18萬種(臺灣四萬,大陸十四萬),約當於中國古代兩千年的總和了。網路的便捷,使得查閱浩瀚資料或訂購書籍都彈指可得。身為一位經常必須使用網路的專業出版人,郝明義指出,只用中文在網路上查詢,形同開著插翼的蘭花跑車每天到巷口買飯糰。三種以上的外語能力交叉查詢,與多樣化的關鍵字,是絕對必要的。此外,搜尋引擎(跑車馬力)再強,也得先知道要前往何方。黃碧端〈搜尋的一代〉就說過,網路世界上天入地,「剩下的,只是你要搜尋什麼而已」。乘著時光機到了千里之外,也要自己肯下來尋幽探微,跑車和雙腿結合使用,也就是「網路」與「書」的配套措施,才算具備當今閱讀的真正優勢。

 

� 關於閱讀是否應有目的?郝明義的觀念是浪漫的。除了專業所需或知識累積,讀詩、小說,甚至漫畫絕對都是件大事。圖像有時勝過千言萬語,歷史書形同詩、哲學與小說的總合,而小說常是以三十萬字寫三十個字,其間學問大矣哉。在長途飛行的商務艙中,前座一個姿容秀麗的美女看書看到聚精會神,並詳細記錄筆記,令人忍不住上前偷瞄書名,竟是一本理財專書,不由得大為幻滅。如果那是一本《追憶逝水年華》或《傲慢與偏見》(就連《達文西密碼》也好),將引人如何的遐思?

 

� 進入虛構世界,其實並不容易。那代表一種使用自己時間的自信與餘裕、想像力與同情心。由此來理解《閱讀的所在》裡郝明義訪問詹宏志所披露的,詹宏志無論行走站臥,甚至等公車時都能在路邊看起書來。躲在會議室看偵探小說,也是一絕,很有時空越界,於現實中逃逸的意趣。對一個讀者來說,最昂貴的成本就是時間,所以不要在不值得的書上浪費太多時間,兩年就該淘汰書架一回。《越讀者》揭示了自己如何善用時間的整款與零錢-清晨四點起床,到八點出門前,是一天之中最神智清明的完整閱讀精華時段。令人驚駭的是,這和詹宏志的秘密時光竟然是完全一致的。

 

� 閱讀是一個密室逐光的過程,獨自一人,在幽暗隧道中摸索前進。作家韓良露也說,書房就是她的密室。想像《逛書架》群賢-陳建銘、陳蒼多、楊澤、張大春、馮光遠,他們如同隧道迷宮或神秘蟻窩一般的地下城國。這些在書架與書堆中忙碌終日的背影,週五夜晚,大概都是這樣想的吧!在這樣的夜裡,沒有追兵,沒有來人,沒有電話,也沒有等待。何況有著完整的四十八個小時。夜正年輕,四十八個小時已經相當於永恆了。